人間通訊社

到了台灣之後，在《中央日報》上讀到武俠小說《玉釵盟》，曾經一度讓我相當入迷；因此，像諸葛青雲、東方玉、臥龍生、梁羽生等人寫的武俠小說，我也看了不少。可是，對於金庸的《射雕英雄傳》、《神鵰俠侶》等，我就很少讀了。為什麼？或許他書裡的哲學意味很深，總覺得與世間真實不是很合情合理，因為我不相信這個世界上有神鵰，就像我不相信《西遊記》裡有孫悟空、豬八戒一樣。

儘管如此，我對於倪匡的科幻小說相當肯定，幾乎他的每一本小說，我都看了二、三遍。因為我從他的書裡，知道了科幻世界，感覺到只要合情合理，雖是想像，也非常精采，可以讓人接受。

我從民間小說看到歷史小說，我讀了《戰國策》、《史記》，甚至《二十四史》等。在這些史籍當中，我最不滿意的，就是蔡東藩先生編輯的《中國歷朝通俗演義》。這套書應該有千萬言，新五號的字體印刷，厚厚的四十鉅冊，我花了整整三個月的時間把它讀完。

我感覺到歷史是不公平的，因為這套史書裡好像對佛教有成見，只要寫到佛教，都是壞事，沒有好事。就如史學家湯用彤先生，基本上他是同情佛教的人，但是他所寫的佛教史，也都是敘述佛教不好的事情，好事都沒有。真如人家所說：好事不出門，壞事傳千里。

不過，這也難怪，因為這許多寫書的人，他們所選取的材料都是採用政府裡的公文書，而公文書的記載，必定都是因為佛教裡有所爭端、事故，平常佛教做的諸多善行、好人好事，不會在公門裡留有紀錄的。因此，對於佛教史的記載有欠公允，我深不以為然。不如文學作品，雖然大多寫境、寫情，但都要合情合理，必須感動人心，才算是上好的文學。

文學啟發 樂在寫作

我從中國的小說，再看到西洋的小說，像《格林童話集》、德國歌德的《少年維特的煩惱》、《浮士德》，法國大仲馬的《基督山恩仇記》、小仲馬的《茶花女》，俄國托爾斯泰的《戰爭與和平》，甚至英國莎士比亞的許多劇作等，我都非常喜愛。

當我讀了許多小說之後，不但喜歡上文學，而且喜愛書寫文章。在焦山讀書時，就喜歡作文，凡是一到作文課，同學們都愁眉苦臉，我卻樂在其中。

大約在1945年8月，有一次，國文老師聖璞法師在一個星期六的作文時間，出了一道題目：「勝利聲中佛教徒應如何自覺」。我覺得，不一定在勝利聲中才要自覺，在失敗的時候，也要有自覺。甚至人生無論什麼時候，都要有自覺，自覺才能進步，自覺才有希望。

我雖出身貧窮，但我不斷自覺，力爭上游。我不強求，只要有上進的機會，我決不放棄。所以這個時候，鎮江一下子出現很多的報紙，社會上一片欣欣向榮，我們只是一個學生，尤其是個出家人，對社會能做出什麼貢獻呢？寫文章。

記得我在鎮江的報紙上，發表過的文章有：〈一封無法投遞的書信〉，表達一個子女懷念父親的心情；一篇〈平等下的犧牲者〉，寫的是大家倡導平等，但是這個世界能平等嗎？這世間富人欺負窮人、權勢者欺負弱者、大國欺負小國，就等於一隻貓子捕到一隻老鼠，老鼠說：「太不公平了，大家同是生命，你怎麼可以吃我呢？」貓子一聽：「咦？老鼠倒也懂得平等，很好，那現在我給你吃好了。」老鼠又說：「我這麼小，怎麼能吃你呢？」貓子就說：「你不能吃我，那只有我吃你，這總算公平了吧。」我認為這就是平等下的犧牲者。

我也寫過一篇〈鈔票旅行記〉，我雖然沒有用過金錢，可是我想像鈔票在富人那裡，在窮人手裡，在各個人等的掌握中，鈔票看到各式人等的面目嘴臉，體會各種心情，自覺自己也寫得維妙維肖，當時還獲得了老師的肯定、同學的稱讚，對我的文學寫作有很大的鼓勵。

焦山，是一座位在長江中心的小島。到了傍晚的時候，江水退潮，沙灘上一走，就是幾里路。我想置身在那種情況下，沒有靈感的，也都會有靈感了。我就憑著這樣的靈感，寫了一些小說、新詩，幾乎每天都在報紙上刊出。一時之間，覺得自己也能文能詩了。

教授國文 教學相長

到了台灣之後，經過新竹青草湖畔的靈隱寺「台灣佛教講習會」（佛學院），我自告奮勇教授同學們國文。那時候，台灣正好出版《古今文選》，每一篇文章，都是我必讀的重要資料。可以說，這些小說、活頁文選、報紙、副刊、《古今文選》等，都成為我文學的老師。

我離開了「台灣佛教講習會」以後，在1953年到了宜蘭，就創辦了文藝班，傳授青年學生文藝；同時，我也成立「文理補習班」，為青年們補習國文。因為那時台灣剛光復不久，國文程度還待提升，正是大顯身手的時候。在這段期間，我閱讀胡適之先生的《胡適文存》，其中，他對文學的「八不主張」，如：不言之無物、不做無病呻吟、不用典、不用套語爛調、不重對偶、不摹仿古人等等，這些我全部都能接受。

尤其，我受胡適之先生最大的啟發，就是他說的：「寫文章就是表情達意，表情表得好，達意達得好，就是好文章；寫文章如說話，話怎麼說，文章就怎麼寫。」我讀到此，幾乎廓然大悟。從此覺得寫文章如說話，不要雕琢、不用過度描寫，我把《作文描寫辭典》束之高閣，憑著自己的說話，表情達意，就是我寫文章的文學辭典了。

我的法名本來是師父替我題取，名今覺，號悟徹；由於我離開大陸到台灣的時候，必須新領一個身分證，我就登記一個名字「星雲」，指的是宇宙的「星雲團」浩瀚無邊，正如佛教的空無的世界。我非常欣羨這樣的境界，因此就以「星雲」為名了。

我也叫過「摩迦」，因為佛陀的大弟子摩訶迦葉，是苦行頭陀的行者，我自許像他一樣，繼續苦行的傳承；另外，我在不同的時期，因為寫不同題材的文章也取過不少的筆名，例如「雲水樓主」、「腳夫」等。（待續）