人間通訊社

2016年7月9日至12日，如果沒有機會實際參與中華之翼服務協會執行長張平宜帶隊，前往四川大涼山鹽源縣右所鄉塌爾堤村，專程為該村兩組原稱康復村的麻風村舉辦的美食饗宴活動，我或許永遠無法真正理解張平宜對麻風村民濃得化不開的「親情」。

這一趟充滿驚奇、驚險又驚喜的旅程中，讓我逐漸從深入體悟、今昔聯想和事件對照中，解開心中一些疑惑，也留下無數的驚嘆號！

放不下孩子，再累也要做

早從張平宜到中國大陸投入麻風村教育工作的第一年起，我幾乎每年都會和她聚會，分享她似乎永遠都說不完的精采動人故事。

多年來，我安靜的聆聽張平宜或興奮、或激動、或沮喪、或懊惱地訴說，她在四川麻風村創辦和建設大營盤學校期間，發生種種不可思議的悲歡曲折；以及為了讓麻風村孩子走出叢山峻嶺開創新人生，她創辦「青島希望之翼學苑」，在兩個親弟弟鼎力協助下，提供麻風村學生建教合作機會之時，經歷層出不窮的嚴酷挑戰，甚至備受他人質疑她單純良善的動機，再再讓她心力交瘁。

提及心餘力絀的一些傷心事，向來強悍的張平宜，一顆顆淚珠就滾落下來，讓人看得很心疼。我總忍不住的問她：「這麼苦，妳還要繼續做嗎？」她思考了一下，未正面回答，只輕吐兩個字：「好累。」

但是，每回短暫相聚，張平宜依然像擊不垮的鬥士，滔滔不絕的描述大營盤學校和希望之翼學苑點點滴滴的蛻變。有一次，她憂心忡忡的搖頭歎氣：「現在募款愈來愈難了！」我舊話重提：「妳為何還要做？」她滿臉無奈，苦笑著說：「放不下孩子。」我頓然無語。

放不下孩子？乍聽這個答案，我當時直覺反應是——張平宜對大營盤孩子投入太深厚的情感了。即便如此，我仍然想不透大營盤學校在她積極建設和努力爭取下，已納入中國正規教育體制，她為何還「放不下」？我私自臆測她願意常年拖著疲憊的身心，竭盡所能為麻風村孩子付出，除了割不斷多年的情分外，必定還有其他的理由，但因未細究，就此打住。

今年5月間，在張平宜的安排下，我獨自前往大營盤村，住進專為涼山州麻風村孩子創辦的學校。

那段期間，我刻意的向羅桂平校長請教，有關近500位學生的家庭背景和生活狀況。經羅校長詳盡說明，我更清楚的瞭解大營盤學生遍及大涼山州的大營盤、昭覺、鹽源、美姑、冕甯、甘洛、西昌、喜德、上普雄、下普雄、申果莊、城關、新民等13個地區，九成學生來自麻風村。全校學生約10-20%是留守兒童(父母外出打工，留在老家跟著祖父等長輩住)，約5%是失依兒童(父母雙亡，依靠祖父等長輩和親戚接濟過活)，約50-60%是家庭貧困兒童，都是需要特別關懷的孩子。

我好奇追問：為何近300位外地生，願意離鄉背井到大營盤學校就讀？羅校長直截了當的說：「錢、師資和學校設備。」原來，一般偏遠的麻風村學校，師資嚴重不足、學校設備因陋就簡。校方經費短絀，極少能提供學生用餐，一則人少划不來，再者每人每餐的支出至少四元，而中國政府每餐補助最高額度為兩元，不足的兩元，校方只能向學生收取，最後多無疾而終。

而大營盤學校在中華希望之翼服務協會大力支持和補助下，不但強化了學校基本設施，還得以免費提供學生三餐、住宿和優渥獎學金，更全額補貼學生寒暑假往返家鄉的車資，因而吸引不少慕名而來的學生。

羅校長這番話，讓我倏忽聯想起大營盤初中畢業、目前在青島希望之翼學苑工作的一位學生。他的4個弟妹都在大營盤學校就讀，如果每餐都得另付兩塊飯錢，一個人一個月的伙食費就是180元人民幣，4個人累計起來高達720元人民幣，這對於清寒家庭而言，僅僅餐費就是一筆相當沉重的負擔。那時，我才稍微領悟張平宜所說的「放不下孩子」這句話的心境。

有天清晨，我閒逛花木扶疏的大營盤學校校園，遠眺群山環繞的秀麗美景，近觀校園不少現代化設備，遙想昔日張平宜和一群來自台灣的熱情義工們，前仆後繼的堅持將這片偏遠荒涼、無人聞問的山坳，歷經十多年辟建成今日涼山州麻風村的「貴族學校」，箇中蓽路藍縷的艱辛奮戰，豈是一個「累」字能道盡。