揚州講壇第二講張曉風女士
【人間社記者陶敏 揚州報導】 2011-04-04
  • 圖說:揚州講壇第二講張曉風老師 攝

  • 圖說:揚州講壇第二講張曉風老師 攝

  • 圖說:揚州講壇第二講張曉風老師 攝

  • 圖說:揚州講壇第二講張曉風老師 攝

  • 圖說:揚州講壇第二講張曉風老師 攝

  • 圖說:揚州講壇第二講張曉風老師 攝

  • 圖說:揚州講壇第二講張曉風老師 攝

 編者按
  台灣著名散文家張曉風作客「揚州講壇」,主講「『無限續杯』和『有限一杯』」,並贈書給鑒真圖書館和揚大文學院。本報今特輯錄現場錄音,以饗讀者。
  
  人生別「貪杯」
  張曉風:掌握人生資源中好的一杯就成了
  「無限續杯」和「有限一杯」,這個題目可能對大家有點陌生,「無限續杯」,是台北街頭的廣告詞,許多餐廳在下午茶的時候,標榜著飲料可無限續杯,蛋糕或點心可以取一點,這是一個非常好的廣告詞,可是我覺得這個廣告詞是欺負人的,誰有本事喝那麼多的咖啡?!咖啡裡面有咖啡因,喝過了,提神提得太厲害就變成慌了神,無限續杯是不可能的事情。其實,不要喝無限續杯,無限續杯也不會給你太好的咖啡。咖啡喝一杯就夠了,好的咖啡,好好喝它一杯,品味品味就好。這也讓我想到了我的人生,我只要好好地掌握那人生資源好的一杯就成了。
  
  我想和大家分享與揚州城有關的一句話,這句話是六朝的時候就出現的,到現在還是有人在講這句話,但是大部分人並不知道這句話的真正意思,這句話是說,三個朋友在一起,有一個說,我想去揚州,去揚州做農民還是不太好,那他就想,去揚州做刺史比較好,也就是說去揚州做個官比較好;有一個就說,人生還是有錢比較好,有錢到哪都可以做大;還有一個就說,我看有錢也不好,做官也不好,我看最好是騎著鶴升仙,做仙人,這個仙人是指道教系統的仙人。這三個人正說著的時候,其中有一個人說,我覺得人生最好的事情,就是腰纏十萬貫,騎鶴上揚州。能夠把三件好事一起擁有了,又做了仙人,又有了錢,又到了揚州。
  
  今天,我來到揚州覺得挺快樂的,雖然沒有腰纏十萬貫,但是,現在信用卡隨處都可以刷,騎鶴也不太舒服,因為,鶴的背很小,你需要把自己弄得很瘦小,才能夠騎在鶴背上,乘坐飛機,也不必帶著錢,因為十萬貫纏在腰上很重的,鶴也飛不好了。
  
  非常小的書成就大成就
  古人認為,有這麼多要求,好像有些過分,因此,這句話是用來說,一個人要求不要那麼多。如果我們只有一點點資源,如果我們人生走到很大的困境,其實,我們還是有可作為的,並不一定擁有那麼大的資源,今天在揚州說這句話,就是想把揚州的故事提出來,因為這裏曾經是人們視作人生最大的夢想之一。九個人物和一群羊的故事我在讀書的時候,也會摘一點筆記,把我所看到的,覺得很有意思的故事記錄下來。
  
  第一個故事講述潘重規機場丟行李。有一位教授在台灣叫潘重規,他已經去世了,他是一位很有學問的老教授。有一次,這位教授到英國倫敦開一個國際性的學術會,很不幸的是,到了倫敦,他在機場發現自己的行李丟了,刹那間孑然一身,好在他在倫敦還有朋友,朋友帶他買了衣服可以替換著穿,就住在旅館裏了,這個教授,忽然沒有書,也沒有資料,還要去開會,他的心裏覺得非常懊惱,他為這次會議準備了很多很多的東西,可惜,東西都不在他身邊了,可是,他因為坐飛機,就有習慣身上順便帶一本非常小的書,塞在西裝口袋中。他本來也許不可能集中精力看這本書,可是,其他書和資料都在旅途中丟失了,他在倫敦就只有看這一本書,這是一本介紹敦煌的冊子,幾天下來,反復翻閱,正好在大英博物館,也借閱敦煌的資料,有了這樣的因緣機會,引發他針對這本書下功夫,因此成就潘重規在敦煌學上的大成就。
  
  「麒麟童」倒嗓
  第二個故事是麒麟童倒嗓。周信芳,一代京劇藝術大師,六歲就學唱戲,七歲就登臺,十三四歲便以童伶成名,應該說是天才小童星,大家稱他七齡童,可他到上海的時候,不知道怎麼,就寫成了「麒麟童」。他太小就開始唱戲,也經常登臺,以前戲班子如果忙的話,唱詞也安排的非常多,他因為唱的太厲害了,導致倒嗓。唱京戲的人最怕的就是倒嗓,等於宣佈他的藝術生命完了,怎麼辦呢?他的功夫還在,他練出來的身段還在,嗓子沒有,隨著年齡慢慢長大,他對戲的瞭解更多了,對人物的刻畫琢磨得更深了,他在這個節骨眼上,走出一條路來,他唱出了老人家蒼涼沙啞的聲音,配合著他的身段,就有了特特的唱腔。
  
  張大千遭綁票
  第三個故事是張大千遭綁票。張大千年輕的時候,在重慶讀書,1916年,放暑假的時候,是六月初,當時路上鬧土匪,可是這些中學生很久沒有回家了,還是想回家,結果在路上,張大千和同學還是被土匪逮去了,他做人非常痛快,他對土匪說,「我們幾個同學一起被逮,你把我們一起抓著沒有用,你把他們都放走吧,就留下我一個人當人質,他們回去了,讓我哥哥帶錢來贖我。」所以,張大千就自願留下來當人質,土匪說,如果100天你的哥哥不拿錢贖你,就把你殺了,如果拿錢來,就把你放了。這時候,是對同學友誼的大考驗,其實同學回去後話已經帶到,張大千的哥哥也準備好了贖金,錢太重,因為路上有太多的土匪,這筆贖金也可能被搶了,想去送也送不到。等待了許久,無人來,張大千處於絕境,日子一天天靠近,這位此後在國際具有影響力的大師,也許最早賞識他的還是土匪,土匪雖然不識字,但是看見張大千書法非常漂亮,就說,「你做我們的師爺吧」,讓張大千將口信寫成紙條。以防張大千逃跑,土匪帶著他一起打劫,對於土匪來說空手而歸是不吉利的,而張大千不會偷也不會搶,沒辦法,就拿了一本書《詩學含英》,匪徒認為,書諧音輸,不吉利,張大千急中生智拿了一張畫將這本書卷起來,才蒙混過關,回去後,看見書裏有很多典故、對仗,他就學著經常一個人在院子裏自己作詩,有一天,他在朗誦自己的詩時,聽見一個聲音,說「不會作詩還作詩,做的什麼歪詩」,說話者原來是一個同樣被土匪逮住關著的老先生,這位老先生很有學問,就教張大千作詩,這也為張大千此後畫裏題詩非常有特色奠定了基礎。後來,土匪裏面鬧內訌,張大千趁機逃跑,成就了他此後的藝術生命。張大千的畫很細緻,晚年,眼睛不行了,於是重走一條創作的道路,大幅潑墨,另有一番感覺。
  
  攝影家亞當斯病倒
  第四個故事是美國攝影家安瑟•亞當斯病倒。
  安瑟•亞當斯原來學的是音樂,也許是受到很大的壓力,後來生病了,可正是他在養病期間,到一個長輩開的照相館隨便玩玩攝影器材,這一玩,他產生了很大的興趣,本來攝影只是他消遣玩一玩的,誰料,之後,他花費很多時間、精力在這裏,成了當時非常受歡迎的一位攝影家。
  
  威爾森刺瞎眼睛
  第五個故事講述的是艾德華•威爾森。艾德華•威爾森喜歡大自然,小時候,有一次去釣魚,一甩魚竿,被刺瞎了眼睛,因為父母離異,他生活在寄養家庭,眼睛受傷後,不敢及時告知寄養的家庭,等大家發現時,他只剩了一隻眼睛,只好放棄原本喜歡的自然科學。因為視覺、聽覺都不太好,他想出辦法來,選擇可以近距離手拿著放在眼皮下面仔細觀察、研究的專案——螞蟻。雖然眼睛看不見,還是有路可走,最後,他因為研究螞蟻得獎,這就是在有限的資源下,仍然想到解決的辦法。
  
  管風琴採用竹子製作
  第六個故事是講述菲律賓西拉神父。這個一個西班牙人,當時,西拉神父到菲律賓想蓋教堂,需要管風琴,因為管風琴音色優美,在教堂裏演奏,可以有共鳴的效果,恢宏好聽。但是,當時菲律賓沒有適合的材料,於是,他採用竹子製作管風琴,沒有想到,效果不輸金屬管風琴。
  
  因禍得福發現青黴素
  第七個故事是講述亞歷山大•弗萊明。他是一位英國科學家,經歷了一次世界大戰,當時,很多人都想研究可以抑制在戰火中傷口發炎的藥品,因為他當時的實驗室條件不理想,很普通,有一次他做的實驗,發現玻璃器皿裏由於被污染而長了一大團黴,他在懊惱的同時,沒有直接將這個器皿中的東西直接倒了,細心的他驚訝地發現,在黴的周邊沒有細菌生長,是不是這個黴可以抑制什麼?於是,他和別人合作,因禍得福,發現青黴素。
  
  舒曼曾苦於手不夠修長
  第八個故事是講手指不夠修長的舒曼。當時,舒曼苦於手指不夠修長,於是找個東西將手指撐開,誰料,事與願違,更糟了,手也受傷了,熱愛音樂的他,只好想其他的途徑發展他的音樂生涯,貢獻更大了。其中,包括他娶了優秀的鋼琴家為妻,同時,他也致力於作曲,創辦音樂雜誌,談音樂的理念,做音樂學院的老師,他不能彈鋼琴,還與鋼琴製作者合作,共同研製更先進的鋼琴……
  
  霍爾金娜創造體操神話
  第九個故事是講斯維特蘭娜•霍爾金娜。用一般模特的眼光來看,被號稱體操女皇的霍爾金娜,還不夠高,但是,對於體操選手來說,她太高了,很多老師不願指導她,但是,有一個教練就覺得,人高有罪嗎?難道高個就不能做體操選手嗎?能不能為她設計一套動作?於是,就發展了6個霍爾金娜動作,霍爾金娜利用她修長的體態,融合了芭蕾舞,把體操變成不僅僅是表現力的、平衡的,而且是有芭蕾舞身子的優美的線條。
  
  美國山羊受聘吃草
  第十個故事是講美國山羊受聘吃草。美國加州很乾,山上的草,儘管沒死,卻是黃黃的,樹木也是乾乾的,太乾了,森林容易自燃,可森林救火又太辛苦,於是,有人就提出,先用除草劑除去一塊地方,使得發生火災的時候,火燒到這裏過不去。但是除草劑不僅價格高,而且對生態不好,容易造成化學污染,有人就想到山羊吃草。於是就找牧場的主人想租賃山羊幫助吃草,一聽說,不僅提供山羊吃草,還給出租羊的費用,牧場主人欣喜答應。2003年以來,就租用山羊充當消防員,吃出一條道阻擋火勢。至今,這項工作還在繼續中,早期使用這一方法的地區,有望推廣這一舉措。
  
  人生很遺憾地說,不能擁有太多的資源,我們受限許許多多的事情,但是,在種種限制裏,我們還是可以有所作為的,在種種限制裏,我們還是有一片天空。如果一杯咖啡的話,我們就好好品味這一杯咖啡,如果沒有一杯咖啡,我們就好好品味一杯水,如果沒有一杯水,我們就品味半杯水,總之,一定有樣東西是我們可以好好享受的,不僅是我們自己享受,甚至是與別人共同分享,不管擁有的資源是多麼少的那麼一點點。不要夢想別人都羡慕的那麼多的資源,要珍惜我們手上所擁有的只有那麼一點點的資源,一杯的或者半杯的咖啡。
  
  現場問答
  問:您的一篇文章《我交給你一個孩子》,是講述您與兒子之間的母子情嗎?
  張曉風:對,是母子的故事,因為散文不是虛構的文體,是真實。孩子是我生的,但是,他上小學那一天,走出家門,我當然可以陪他去學校,但是我不能一直陪著他,我讓他自己到學校去,他走出家門是不是安全的,是不是被社會照顧的?我是信任的把孩子交給社會,希望社會善待我的孩子。當然,我也會善待別人的孩子。
  
  問:您對孩子的教育有何好的建議與想法?
  張曉風:我個人覺得,不管是家長還是老師,要讓孩子好好地學習語言。因為,語言是人與人之間發生關聯的媒介。
  
  問:您的一生也是坎坷的,與癌症作戰,那您的淡定、從容是何從而來?
  張曉風:人在災難之中,自己也不一定很清楚。好多事情,無論得意還是失意,刹那之間就過去了,例如我這樣的年歲,如果癌症開刀不成功,最後死了,那也沒有不公平的地方,這世界上,我已經擁有我該擁有的東西,其實也不應該有那麼多的奢求了,沒有那麼多的奢求,也就沒有那麼多的氣憤。我那時就開玩笑說,這是他家的事,不是我家的事。不求最好,只求更好。